“Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.
Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondant :
« Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée. »
Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.”
Excerpt From: Guy de Maupassant. “Bel-Ami.” iBooks.